Глава 12
Знакомство с дьяволом
Надо жить дальше
Завязал с рестлингом
Когда сделка разбилась на мелкие кусочки, я тоже был разбит, разочарован и выжат как лимон. Моя жизнь в про рестлинге подошла к концу и не осталось даже маленькой искринки.
Я бы ни за что на свете не пошёл работать на Винса МакМэона. О присоединении к WWE даже вопроса не стояло – я такого даже и представить себе не мог. Так что я собирал мозги в кучу по поводу других проектов.
Чисто со скуки, я взял пару работ по консультированию. Канадские ребята хотели запустить MTV-подобный рестлинг-проект под названием Mat Rats. У них было довольно неплохое финансирование. Я поработал с ними недолго, пытаясь разработать им концепцию. Но их проект так и не запустился.
Ко мне также обратилась организация из Лос Анджелеса под названием Battle Management. Они представляли дюжину бойцов из смешанных единоборств, которые раньше выступали в K1, UFC и Pride. Они хотели разработать бизнес план по модели рестлинга. Я с ними немножко поработал, но этот проект чересчур опережал время. Телевизионные сети относились к MMA-жанру с подозрением, и он был ещё слишком сырым. К нему сейчас уже приспособились, но тогда чтобы создать рестлинго-подобную структуру требовалось слишком много денег.
В большинстве своём, я развивал собственные проекты. Кроме всего прочего, я работал с Марком Бёрнеттом, создателем «Выжившего» и «Ученика». С Battle Management мы создали шоу наподобии «Выжившего», только с MMA.
Звонок из WWE
В моей семье 4-е июля – самый большой праздник. И к тому же, в этот день у жены День Рождения. А также, в Коди 4-е июля празднуется совсем по иному. Не хочу настаивать на том что жители Коди более патриотичны чем где-либо ещё в Америке, но у них есть чувство настоящего патриотизма небольшого городка, которое чуждо местам побольше.
Отмечать 4-е июля в Вайоминге стало традиционным для моей семьи 15 лет назад, даже до того как я купил там дом. Но в 2001-м мы его праздновали по другому, по тому что прошёл ровно год с тех пор как умер мой отец.
Мы пробыли там неделю или около того. В четверг вечером я приехал домой и на автоответчике было сообщение от Джона Тейлора.
Джон был адвокатом WWE в Атланте. Он хотел чтоб я ему перезвонил.
Он сказал мне что WWE хочет поговорить со мной. Согласен ли я?
«Конечно, пускай звонят».
Вскоре мне перезвонил Джим Росс. С тех пор мы с Джимом сложили мечи в ножны. Не скажу что стали друзьями, но полагаю что мы уже не думаем о старых обидах. Но тогда Джим ненавидел меня всем своим нутром. Он винил меня во всех своих жизненных неудачах. Он говорил всем что это я его уволил, хотя это не было правдой. Фактически он сделал из меня врага народа.
Могу сказать что этот звонок не приносил ему радости. Винс или кто-то ещё поставил перед ним такую задачу. WWE решило что будет неплохо поставить меня и Винса МакМэона в следующий понедельник на ТВ.
Я спросил для чего, и ответ Росса был нечётким.
«Мы не знаем, выйдет ли из этого что нибудь», - сказал Джим. «Это будет кратковременным сотрудничеством. Приезжай и попробуем. Если получится – отлично. Нет – так расстанемся друзьями».
Пара вещей пронеслась у меня в голове. Если мне звонят в четверг и просят появиться в понедельник – значит они ничего не продумали. Было похоже на то что у кого-то в последнюю минуту возникла идея. В таком случае, это не должно было зайти далеко и продлиться совсем недолго. Это был бы просто один короткий момент.
И ещё, я был совсем не в форме. Я ел и пил целую неделю подряд.
Я также застрял в Вайоминге. Воздушный трафик состоял из 2-3 самолётов в день, а с празднованием 4-го июля билеты надо было резервировать заранее. Так быстро мне было бы не выбраться.
И кроме всего прочего, я не хотел сейчас оставлять семью которая съехалась ко мне с разных концов страны. «Привет всем, спасибо что прилетели, я ушёл, пока!»
Я перезвонил Россу и поблагодарил его. «Может в другой раз, сейчас просто неподходящее время».
Когда я повесил трубку, то сказал себе «Это всё. Винс МакМэон – это не тот человек который услышит отказ и будет снова созваниваться».
А через год…
Я продолжал работать над разными проектами. Я уже напрочь решил что не буду больше ни на кого работать. После всего через что мне пришлось пройти в Turner и AOL Time Warner, я не представлял себя снова работающим на большую компанию. У меня в банке было достаточно средств и нужды идти куда-то у меня не было. Я никогда не был из тех кто тратит чересчур много. Единственным финансовым пылесосом был мой самолёт. Но кроме этого, мы жили довольно скромно.
Прошёл год. Я много сотрудничал с Голливудом. Я подавал множество идей для шоу. Было довольно много фальстартов и промашек, в общем, ни один проект пока не сработал.
Я был в Лос Анджелесе в мае 2002-го когда мне позвонил Кевин Нэш. Он работал в WWE – примерно в то время World Wrestling Federation стало World Wrestling Entertainment. Мы с Кевином оставались друзьями, хоть и по долгу не разговаривали.
«Привет, Эрик. Тут ходят слухи о том что Винс тебе собирается позвонить. Тебе это интересно?»
Я сказал ему что не верю в то что это может произойти. Но также я дал понять что заинтересован в подобном. К тому времени я оставил все горькие чувства позади. Я жил дальше в эмоциональном и психологическом смыслах.
«Конечно, если Винс позвонит, будет круто. Но даже если и нет – давай как нибудь перехватим по пиву когда ты будешь в L.A.»
Через день мне позвонил Винс.
Воин-соратник
Какие бы у меня не возникали в голове сомнения, Винс их развеял фразой «Я уверен что если бы ботинки поменяли местами и ты бы приобрёл WWE, мы бы всё равно работали вместе».
Это было странно. Я говорил с ним по телефону минуты, наверное, две, и мне стало казаться что я его знаю всю жизнь. Я как будто говорил со старым другом.
Винс был добр. Чувство того что мы понимаем друг друга свидетельствовало о том что я уже всё давно пережил. Когда он вышел победителем, то понял, что именно Войны по Понедельникам значили для нас и отнёсся ко мне с сочувствитем. Он мне этого не сказал, но я это почувствовал.
Я повесил трубку и сказал жене «На него я смогу работать. Если предложение будет интересным – я вернусь».
Я хотел вернуться по тому что моя карьера в рестлинге закончилась по-скотски. Я провёл почти 20 лет из жизни в рестлинг-бизнесе. То что я достиг всего и закончил вот так бесславно беспокоило меня. Не так я хотел чтоб меня запомнили.
И кроме того, в WWE можно будет неплохо повеселиться. Я бы мог закончить карьеру на высокой ноте.
В то же время, я смогу показать людям что всё что они обо мне читали или слышали – неправда.
Или, если это было правдой, то они могли бы узнать кое-что обо мне.
Скажи мне что делать
Мы с Винсом разговаривали ещё 2 или 3 раза. С ним легко вести переговоры. Всех нас мотивируют деньги так или иначе, но они были для меня не так важны. После недолгого пинг-понга между нашими юристами, мы подписали сделку.
Винс сказал мне что у него есть для меня в общих фразах, но мы не разбирали сторилайны детально. Думаю дело касалось того как я пришёл в индустрию. Я не волновался о том как они будут меня использовать. В соглашении не было и слова о том что они обязаны мне отчитываться в креативных планах. Я просто подписал своего персонажа для работы на них. Они мне скажут что делать, а я буду стараться изо всех сил. Вот как всё это работает.
Было много людей в WWE, которые утверждали что знают точно что я за человек и что со мной придётся нелегко. Всё это фигня. Каким-то образом Винс считал что со мной будет трудно работать и что в креативном плане я на что-то не соглашусь. Это было далеко от правды. Если вы посмотрите на то, в какие сторилайны я был дальше вовлечён, то поймёте что не нашлось бы такой вещи на которую я бы не согласился. Мне нравилось почти всё. Есть разница между моим персонажем и мной в жизни. И они не очень-то связаны друг с другом.
Винс меня сразу спросил о том что бы я не стал делать никогда в жизни.
«Никогда в жизни я бы не стал жить в Коннектикуте. На остальное я согласен».
Я просто играю роль, спасибо
Я никогда бы не хотел быть настоящим Генеральным Менеджером или играть какую-то роль в менеджменте WWE. Мне такого никто и не предлагал.
Управление WWE было работой Винса МакМэона и я не думаю что он ею поделится с кем угодно. У него очень компетентная жена. Его дочка тоже неплохо разбирается, сын, который очень хорошо разбирается, зять, который тоже очень хорошо разбирается, и я сильно сомневаюсь что им нужен был бы кто-то вроде меня чтобы управлять всем.
Фактически это и было привлекательно для меня в их предложении. У меня было ограниченное расписание и оно позволяло мне заниматься другими делами за пределами рестлинга.
Я получал лучшее из обоих миров. Я мог вернуться под лучи прожекторов в качестве исполнителя WWE, и в то же время, я мог бы заниматься своими проектами в индустрии развлечений.
Примерно в тоже время Джерри Джарретт и его сын Джефф открыли компанию TNA и сделали мне предложение стать частью их организации. Я не верил в то что у них есть видение по поводу того чтобы сделать что-то что сделает их успешными и мне не хотелось снова связывать себя с рестлинг-компанией потерпевшей неудачу. Я также не доверял Джерри. Но самое главное, мне не хотелось бросать всё то что я делал в Лос Анджелесе. Так что я им сказал «Благодарю вас, но не благодаря вам».
Напряжённость с ребятами
Сила Неожиданности
После второго или третьего звонка от Винса, мне стали звонить люди с вопросами о том что происходит. «Привет, я слышал вы подписали договор?», - спросил Кевин Нэш.
Я ненавидел это, но мне приходилось всё отрицать. Технически, никакого договора не было. Я ничего не подписал. И я хотел чтобы моё появление в WWE было неожиданным.
Зрители в рестлинге – жуткие проныры, в основном, из-за силы интернета. Интернет оказал сильное влияние на наш бизнес. Еслиб кто-то узнал о том что я возвращаюсь, новости разнеслись бы в онлайне за секунды.
Я знаю что еслиб этот слух распространился, первая реакция была бы «О, круто!». Но потом меня бы на куски разорвали. Такая уж природа у интернет-комьюнити. В Интернете вообще редко говорят что-то позитивное. Чаще всего, чтобы ни делалось, всё подвергается критике и ко всему относятся негативно. Так что я знал что всё вскоре выльется в «О, Бишофф ещё и WWE погубит. Он сделает с ними тоже что и с WCW. Мораль пойдёт вниз и рестлеры возненавидят работу».
Ещё до начала сотрудничества, всё превратится в один большой комок негатива.
Я позвонил Винсу и сказал «Винс, у тебя в организации утечка. Мне звонят и спрашивают то чего не должны бы спрашивать люди которые совсем не должны знать о наших разговорах. Если мы это провернём, могу я попросить тебя держать всё в тайне? Не говори об этом никому».
Он согласился.
«И знаешь что? Я хочу сам по себе прилететь. Потому что как только ты закажешь мне билет через свой офис, все будут знать. Я сам сниму номер в отеле. Скажи мне только когда и куда мне подъехать».
Так мы и сделали.
Назад во всём чёрном
Меня не было на телевидении год с небольшим и мои волосы довольно сильно отросли. Я давно перестал их красить что означало что я был полностью седой. Я решил что будет лучше если я вернусь в том же виде, в каком они меня запомнили по Nitro. Так что я снова покрасил волосы и приобрёл вид Куклы Кена.
За неделю до шоу мне позвонила Стефани МакМэон, дочка Винса и одна из вице-президентов компании. Как и вся остальная их семья, она была очень тепла в общении со мной. Вот что объединяет всех МакМэонов : у всех них есть класс. Несмотря на то как их воспринимали остальные, я нашёл всех их – Винса, Линду, Шейна и Стефани, очень милыми людьми.
«Эрик, я хочу чтоб ты знал что тут у тебя будет с ребятами достаточно напряжённая обстановка. Не уверена что ты понимаешь во что ввязываешься».
«Стефани, ты меня плохо знаешь, дело вот в чём. У меня напряжённая обстановка была с самого первого дня когда я попал в этот бизнес. Я уверен в том что если я начну работать и буду делать это хорошо, то всё само собой как-то уладится. А если я буду работать плохо – то эта напряжённость сможет стать проблемой. Не волнуйся по этому поводу, всё будет хорошо».
Тренировка памяти
Raw, на котором я должен был появиться, проводилось на Continental Airlines Arena в Восточном Рузерфорде, штат Нью Джерси. Я приехал в Нью Йорк Сити и остановился через реку от аэропорта LaGuardia. В понедельник утром ко мне подъехала машина с местными номерами и перевезла меня к отелю недалеко от арены, но не к тому где жили рестлеры.
Часа в 2-3 дня мне под дверь подсунули сценарий. Мне надо было заучить 2-3 страницы текста. Обычно у меня есть отправные точки и я от них просто импровизирую. Так делает большинство ребят в нашем бизнесе.
Я не был уверен в том – стоит ли мне зубрить всё слово-в-слово или нет. Но я понял то что они потратили довольно немало времени на этот сценарий, так что я решил запомнить каждое слово.
Несколько часов я выхаживал по номеру туда-сюда, уча свои строчки.
Готовы зажечь
Часов в 7 ко мне подъехал длинный лимузин для того чтобы доставить меня на арену.
Мы оставались на парковке за пределами арены до 9 часов вечера. Затем лимузин заехал в арену. Я оставался внутри так что никто меня не видел.
Я улыбался так что у меня начало болеть лицо. Сейчас будет что-то невообразимое. Я знал что толпа просто взорвётся. Мне не терпелось снова попасть на ринг и услышать реакцию зрителей.
Это не похоже ни на что.
Не похоже ни на что чувство когда ты стоишь посреди ринга окружённый 15-ю – 20-ю тысячами зрителей и можешь заставить их чувствовать так как этого хочешь ты, и именно в тот момент когда это надо тебе.
Я не нервничал. Я не переживал. Внутри меня не было сомнений. Ничего. Всё было просто великолепно.
Как только время для моего дебюта стало подходить, я стал замечать парней пытающихся заглянуть внутрь лимузина и разузнать – кто же на самом деле этот новый генеральный менеджер? Стив Ломбарди – классный парень, работающий за сценой WWE после завершения карьеры под именем Бруклин Броулера, впечатался лицом в моё затемнённое стекло. Он таращился и не мог разглядеть ничего. Всё оставалось в секрете.
За двадцать минут до выхода ко мне подошёл Винс МакМэон. Это была первая встреча лицом-к-лицу с собеседования в 90-м. Он сел в машину чтобы немного со мной поговорить.
«Когда ты выйдешь, Эрик, я хочу чтоб ты меня крепко-крепко обнял. Прямо вот чтоб объятья такие были».
Что было довольно странно, по тому что к тому моменту мы даже руки друг другу почти не жали.
«Конечно, Винс».
Он вернулся назад на шоу. Через несколько минут ко мне подошла Стефани и мы были готовы.
Крушение поезда
«Так, Эрик, никто тут не в курсе. Много людей будут шокированы. Пусть тебя это не беспокоит. Просто выйди и сделай дело».
Думаю, она подозревала что у меня в голове происходит ментальное крушение поезда. Она была уверена что половина рестлеров захочет моментально меня убить, а другая половина будет смотреть и подбадривать.
Но я был спокоен и расслаблен. Мы вышли и я проследовал за Стефани к позиции гориллы, которая была чем-то вроде шлюза между передней частью сцены и закулисьем. Это то что вы видите перед выходом.
По задумке ли, случайно ли, она повернула не туда. Вместо того чтобы вывести меня к позиции гориллы, она провела меня через всю закулисную территорию, где человек 20-25 рестлеров смотрели шоу по монитору.
Выражения их лиц были просто бесценны.
Был шок. Был страх. Было неверие. Была злость. Был смех.
Биг Шоу встал с места «О-хо-хо, нет, нет, я в это не верю!»
Мы повернули назад и вернулись к позиции гориллы. Я стоял там и ждал.
На сцене Винс стоял и говорил зрителям о том что WWE нуждается в том чтобы её встряхнули. Ему нужен был генеральный менеджер который был бы безжалостен и просто дышал бы безжалостной агрессией (Ruthless Agression).
И он нашёл для этих целей подходящего сукиного сына.
Заиграла моя музыка и я вышел.
Наслаждаясь
Объятья
Толпа погрузилась в состояние шока. Я вышел на середину сцены и обнял Винса.
Очень, очень, очень крепко обнял. Мы продолжали делать это до того момента, пока это не стало почти гомоэротично.
«Это дрожание под ногами», сказал я Винсу во время объятий, «из-за людей которые сейчас переворачиваются в своих могилах».
Зрители были удивлены настолько что не знали как реагировать. Они сидели тихо до того момента когда я заговорил. Через несколько секунд я услышал крики, рычание и «Бууууу».
Вот эта реакция мне и была нужна. Снова я нашёл своего внутреннего хила.
Выражая уважение
Сразу после шоу мы сняли несколько закулисных сегментов. Первый был с Букером Ти, бывшим чемпионом WCW. Было весело. Все были профессиональны настолько, что если неприязнь и присутствовала, то её никто не ощущал.
Я прошёл везде и поздоровался со всеми, пытаясь найти всех и желая подойти первым чтобы все знали что у меня не осталось неприязни ни к кому. Большинство в WWE помнило раны полученные во время Войн по Понедельникам. Думаю, кое кто бы с радостью загнал мне в сердце осиновый кол за всё через что им пришлось пройти. Но большинство, в основном, люди из производственного отдела, хотели узнать каково это работать со мной перед камерой.
Не то что бы я хвастаюсь, но думаю что все те кто думал что я дьявол во плоти, поняли что в качестве исполнителя я очень хорош.
Я подошёл к Гробовщику. Он давно уже выступал и его карьера была успешной, и было заведено что все новички должны подойти к нему и выразить уважение. Он не то чтобы отнёсся индиферрентно, не то чтобы недружелюбно, он просто даже не остановился и не посмотрел в мою сторону. Я подумал «Ну ладно. Мне нужно ещё стараться и заслужить признание – тогда мы и поладим». Так, в общем-то, и произошло через несколько лет.
Как бы это смешно не звучало, у меня с людьми в WWE выстроились отношения гораздо лучше чем они были в WCW. С ребятами вроде Брюса Причарда, Джерри Бриско, Пэта Паттерсона и Анны Руссо, занимавшейся тогда моими перелётами.. Винс… Люди из производственного... Я со всеми поладил куда лучше чем с большинством из тех с кем я работал в WCW.
Частично это произошло по тому что я был уже другим человеком в другой ситуации. Но в WWE работают очень старательные люди и компетентные профессионалы. Большинство из них меня удивляло. Я не видел чтобы люди так себя отдавали работе, как это делали в WWE.
Винс сам по себе – это чудо природы когда дело доходит до отношения к работе. Я очень хорош в отношении к работе, но он заставил меня выглядеть лентяем. Я бы очень удивился еслиб узнал что у него есть часа 3 в сутки на сон. Он оказался одним из самых сосредоточенных людей из тех с кем мне приходилось встречаться. Как и Тед Тёрнер, он задавал тон всей компании. Все думали, что если не будут работать как Винс, то не удержатся в WWE. И все уважали то что он делает и то как он старается.
Противостояния рестлеров
Напряжённость которая должна была возникнуть в среде рестлеров так и не возникла.
Что бы вы там ни читали об этом – это всё враньё. Крис Бенуа и Эрик Бишофф всегда ладили в WCW. У меня всегда с ним были хорошие отношения. У Дина Маленко со мной тоже всё было в порядке.
Крис Джерико часто ссылался на меня, но эта напряжённость между нами была лишь частью его персонажа. С точки зрения остальных, проблемы у нас были. Но лично – почти ничего.
У Эдди Герреро были со мной проблемы из-за того что мы не совпадали в творческих точках зрения. Эдди выходил из себя, я выходил из себя, а когда двое парней темпераментны и спорят о чём-то - происходит дерьмо. Такое было раз или два. Но эти инциденты раздули больше чем они были на самом деле. Я заботился об Эдди и он знал об этом. Однажды, когда его контракт истёк, он попал в автомобильную аварию. Я ему позвонил и сказал чтоб он ни о чём не волновался. Не то чтобы он не был разочарован тем как я его использовал, но личного в этом ничего не было.
Из всех парней в WWE мне были не рады лишь Арн Андерсон и Рик Флер. Но даже они решили отложить вражду ради дела. Уже через месяц мы с Риком выбирались куда-нибудь попить пива.
Стоун Колд Стив Остин
Пара вещей выделялась особо во время моего пребывания в WWE. Например, моя встреча со Стивом Остином, который ушёл из рестлинга примерно в то время когда я покинул WCW.
Не помню уже кто ко мне подошёл и сказал что он возвращается в WWE. Наверное это был Винс и он спросил как я посмотрю на сюжет с ним, который закончится матчем между нами.
«Я знаю что вас с Остином связывает кое-какая история», сказал Винс отведя меня в сторону. «Не волнуйся, он не из тех кто оказавшись с тобой на ринге оторвётся по полной».
Если честно, я и не думал об этом. Я знал что Стив – профессионал как и 99% всего ростера WWE.
Вот в чём дело. Когда доходит до ринга – рестлеры относятся к делу серьёзно. Если двое друг друга ненавидят, то они скорее набьют друг другу морды где-то ещё чем выместят злобу на ринге. Так просто не делается.
Как только мне изложили план, я предложил снять сценки «Охота на Стива Остина». Поскольку городская легенда гласила о том что Стив Остин ненавидит Эрика Бишоффа за то что тот уволил его через FedEx, я предложил это обыграть. «Очевидно что по его возвращении мой персонаж захочет всё исправить. Он не захочет чтоб Стив на него злился».
Так что я приехал в Техас и начал его искать. Стив пришёл на съёмки одной из этих сценок. Впервые я его увидел с 95-го. Выглядел он отлично. Было видно что он усердно приводил себя в форму для своего возвращения.
Стив отвёл меня в сторону «Хотел чтоб ты знал : прошлое – в прошлом, у меня к тебе претензий нет».
Через 3 минуты мы с ним обсуждали то как то что я его уволил положительно повлияло на его карьеру. Хорошо поговорили.
«Эй, Эрик. Когда мы окажемся на ринге, извини, но я всегда работаю жёстко», сказал он. «Но не волнуйся, это не из-за отношения к тебе».
«Жёстко» в терминах рестлинга означает то что удары которые должны быть не настоящими иногда по случайности получаются в полную силу. Удар кулаком получается иногда сильней чем надо если с тобой работает жёсткий парень.
«Стив, не беспокойся по этому поводу. Если я после этого смогу дойти до машины, то всё нормально».
Матч в итоге вышел тем что надо. Он меня избил.
Но лучше уж быть изметеленым и уйти с синяком и разбитым носом чем когда твой оппонент будет беречь тебя и весь матч будет выглядеть подделкой. Лучше уж мне надерут задницу чем я уйду с матча без единой царапины и зрителям будет наср@ть на матч.
На Стива очень круто реагировали. Меня все ненавидели, а он был бебифейсом и матч вышел отличный.
После этого мы подружились. Сейчас мы не общаемся и не тусуемся вместе, но после шоу мы часто вспоминали былое.
Выкинут с мусором
В начале декабря 2005-го мне позвонила Стефани МакМэон.
«Слушай, Эрик, мы хотели бы с тобой сделать один сюжет. Ты сейчас подумаешь что всё для тебя будет плохо, но поверь, это не так ужасно как звучит. Нам очень нравится с тобой работать. Ты отличный исполнитель. Мы тебя хотим и дальше оставить. Это не конец твоего контракта и мы не собираемся тебя закрывать сделку».
Меня хотели уволить.
Она всё выложила и я сказал «Хмм… весело,наверное, будет».
Писатели в WWE были самыми усердными из тех с кем мне приходилось сталкиваться. Брайан Гервиртц, Эд Коски, Майкл Хейес – они работали на самой неблагодарной работе в индустрии развлечений. Количество часов проведённых за работой и множество перелётов делают работу сценаристов ситкомов похожей на отпуск. Из-за негативного отношения к ним в интернете их постоянно критикуют. То что они могут делать это день за днём круглый год, поражает меня.
Брайан Гервитц – отличный парень, но как бы сказать, слишком уж нервный. Он часто ходил на цыпочках. Брайан позвонил мне по поводу этого сюжета и дал мне сценарий на пробу. «Почитай. Если есть какие мысли – давай обсудим».
Я посмотрел на сценарий и подумал что он уморительный.
Они хотели снять моего персонажа на время с эфира чтобы дать ему отдых. Я был генеральным менеджером три с половиной года. Всё это время я был злым диктатором, ненавидящим исполнителей-бебифейсов за то что те его не уважали. Такая сюжетная канва была в каждом моём сюжете.
Если честно, то в моём сюжете где мы пытались всеми правдами и неправдами снять пояс с Джона Сины и отдать его Курту Энглу, места куда развиваться моему персонажу уже не было. Нужно было снять его на время из эфира.
Пару недель мы строили сюжет пока наконец меня не представили перед судом Винса и он не должен был решить мою судьбу, где объявлялись мои грехи в качестве генерального менеджера WWE. То как изначально подразумевалось – меня должны были судить на ринге. Там Джон Сина должен был провести мне свой финишер и засунуть меня в мусоровоз который вывезет меня с помоями.
Я подошёл к Винсу и сказал что будет больше смысла если это сделает он сам.
«Ты председатель совета директоров. Сторилайн говорит о том что я не оправдал ожиданий. Будет больше смысла в том что ты меня выбросишь в мусор».
Так мы и поступили.
В роли
Они вымыли грузовик дочиста и в нём можно было бы проводить хирургическую операцию. Они разложили большие стопки бумаги чтобы я не сломал спину о стенки. Идея была такова что после броска на спину я буду лежать с закрытыми глазами пока не услышу что машина закрывается. Мы это обговорили но не прорепетировали.
Я подождал пока эта штука не закрылась и попытался отползти назад. Винс сел за руль и вывел грузовик из здания. Он ехал так быстро что я не смог двинуться с места. Винс проехал по крышкам, закрывавшим кабели, и машина подпрыгнула так что когда я вылез, у меня был огромный синяк под глазом.
Винс выпрыгнул из машины, посмотрел на меня и спросил : «Бог ты мой, с тобой всё в порядке?»
Мы были на парковке и вокруг было много фанов. Я не хотел выходить из роли, так что начал орать на него : «Да тебе нет дела до меня! Ты меня привёл в компанию чтобы унизить и опозорить! Какое тебе дело?»
Я кричал на него до тех пор пока мы не зашли в здание.
Профессионализм
Моего персонажа сильно ненавидели. Он выстраивался естественным путём – мне не приходилось ничего выдумывать. Он не такой как я настоящий, но в нём достаточно меня, что позволяет мне скрыть недостатки моего актёрского мастерства. Я могу залезть внутрь себя и достать то что вызовет у зрителей реакцию. Когда я добавляю звука и усиливаю эти качества – это срабатывает.
Одна из причин по которой я пошёл в WWE – это профессионализм их сотрудников и рестлеров. Я тоже пытался быть таким же профессионалом. Я пришёл в компанию вовремя. Я работал на пределе своих возможностей. И занимался своим делом.
Я сразу решил что не буду вовлекаться во внутреннюю политику. А она в WWE присутствует. Хотя должен сказать что совсем не в таком виде, в каком она была в WCW.
Несмотря на то что WWE – открытая компания, всё таки это скорее семейный бизнес. Винс МакМэон – единственная глава WWE и все это понимают. Для того чтобы занять какую-то позицию в компании там постоянно кто-то перед ним гарцует. Мне кажется, он на это всегда смотрит изподлобья. Есть такое понятие как профессиональная культура и профессионализм. Но есть и такое как политика. И в любом предприятии с людьми присутствуют оба понятия.
Я аполитичен насколько это возможно. Я не тусуюсь со многими. Я одиночка. В большинстве случаев, я либо читал книги, либо работал за компьютером, либо просто не пересекался ни с кем.
Картинка в целом
Хорошие Парни, Плохие Парни
Профессиональный рестлинг процветает последние 50 лет несмотря на то что мир развлечений сильно поменялся. Если вы посмотрите на WWE сегодня то увидите что это самая успешная телепередача на кабельном выходящая на рекламной основе. Думаю это говорит о том насколько психологически и эмоционально спортивные развлечения могут привлекать и что им есть что предложить зрителю.
А всё ведь просто. Есть хорошие парни, есть плохие. Сторилайны заставляют вас возвращаться к ним ещё и ещё. Персонажи вдохновляют зрителей быть такими же как они.
Скотт Холл однажды сказал мне что если посмотреть на по-настоящему успешных персонажей, то видно что у них у всех есть общая черта : парни хотят быть на них похожи, а женщины хотят за таких замуж.
Правда он говорил не совсем про замуж, но, думаю, идею вы поняли.
Стоун Колд Стив Остин – прекрасный пример того почему рестлинг работает. Так много людей сидит дома, и мужчин и женщин, и глубоко внутри они желают встать перед боссом, показать ему средний палец и сказать «Пошёл ты!». Не думаю что есть кто-то работающий на фабрике или в офисе, или в брокерской конторе, да где угодно, кто не мечтал бы об этом.
Стив Остин стал той самой культурной иконой, которой все мы мечтали бы стать.
В другие времена, другие персонажи и сторилайны ловили настроение страны и передавали его обратно зрителю. Это формула успеха проверенная временем и так будет продолжаться, я думаю, и в будущем.
Если б я был у руля
Иногда я смотрю Raw или Smackdown! И думаю о том что бы сделал я если б стоял у руля. Я бы вернулся к формуле которую я изобрёл для Nitro – СОРНЭ. Сторилайны, Ожидание, Реализм, Неожиданность, Экшн.
Экшн – самая простая задача в рестлинге. Но рестлинг – это не только он, должны быть все 5 элементов. Другие так же важны и их сложно создать.
Один из недостатков сегодняшних писателей – они проталкивают сюжеты не заботясь о том чтобы они выглядели достоверными. В итоге история страдает.
Разве то что рестлер А конфликтует с рестлером Б само по себе убедительно? Если нет – сделайте к этому правдоподобную подоплёку до того как у них возникнет конфликт. Вы должны спрашивать себя : что за история должна стоять за всем этим чтобы зрители в неё поверили и потратьте время на то чтобы её продумать. Если этого не сделать – пострадает Сторилайн.
История страдает по тому что страдает реализм. И если у вас слабая история и страдает Реализм тогда у вас не будет Ожидания по тому что всем будет всё равно чем всё закончится.
Большое количество телепрограмм в год означает то что времени на продумывание реалистичной правдоподобной истории не остаётся. Над этим как раз нужно работать.
Шведский стол развлечений
Уникальность рестлинга состоит в том что он работает на различные демографические слои населения. Что-то вроде шведского стола развлечений. Есть что-то что любят все. Если вы – десятилетний пацан, то вас привлекают одни персонажи. Если вам 16-18 – то другие персонажи по другим причинам. Если вам от 25-и до 41-го – вы соотносите себя с другими людьми. И если вам 65 и вы смотрите рестлинг по тому что любили его в детстве, то вы любите в нём то за что любили его раньше.
Если посмотреть на телепередачи сегодня и увеличивающееся количество кабельных каналов то видно какую нишу занимают телесети. Почти все они обращены только к узкому сегменту зрителей и показывают очень ограниченный контент. Рестлинг охватывает всю демографию. Это одна из причин почему он может быть мощным продуктом для кабельного. Он в буквальном смысле привлекателен для всех.
Прорыв на новые земли
Для меня Неожиданность был всегда важным элементом в рестлинге. Но его сложнее всего добиться. Вокруг так много телевизионных программ и там так много всего происходит что сделать что-то новое уже почти невозможно. Хорошие новости в том что мы подняли планку и придумали много идей. Плохие новости в том что мы почти что сожгли Землю не оставив неопробованных возможностей.
Зрители это знают. Они умны, обладают утончённым вкусом, а ведь мало кто ставит слова «умён», «рестлинг» и «утончённый вкус» в одно предложение. Но это правда – и их трудно удивить.
Люди вне индустрии не понимают насколько изощрённые зрители у рестлинга на самом деле и как они преданы и насколько они требовательны. Это всё не плохо по тому что вместе с этим они лояльны бренду. Это и вызов потому что от такого зрителя трудно что-то утаить. Они поймут если ты пытаешься подать им старую идею за что-то новое и свежее.
Более Определённые Персонажи
По моему мнению, в следующие лет 5 вместо того чтобы притворяться что у нас есть новые идеи, нужно в некоторых смыслах вернуться назад в будущее. Я не думаю что рестлинг вернётся назад в тёмные небольшие арены с очень базовым типом рестлинга и дешёвым внешним видом. Но я думаю что нужно вернуться к фундаментальным вещам которые всегда работали. И одна из таких вещей – хорошо продуманные персонажи.
Последние несколько лет работает философия «Давайте пусть зрители решат – нравится им персонаж или нет». У нас есть куча непонятных персонажей, которые и не плохи и не хороши. Взять тех же Трипл Эйча и Джона Сину. Трипл Эйч по идее хил. Но он не хил на самом деле. Он нравится парням. Джон сина должен быть бэбифейсом – но он им не является. Сейчас зритель решает, нравится ему персонаж или нет.
Выравнивание
Это работает когда индустрия несётся на всех восьми цилиндрах вроде лихорадки WCW 97-го года или WWE образца 99-2001-х годов. Но как только вы начинаете размякать, когда есть конкуренция то вы не можете позволить себе такой роскоши как «Пусть зрители решают». Вам нужно больше контролировать свой продукт. А я вижу что такое происходит. Аудиторию удерживают, но она не растёт. И одним из способов движения вперёд, как я это вижу – более разграниченные плохие и хорошие парни.
Если у вас всё неопределённо, то вы окажетесь в зоне серого цвета. Вы окажетесь там, от чего меня в своё время предостерегал Вёрн Ганье : «Людям обычно наплевать. И не важно, любят они тебя или ненавидят. Главное чтобы эти чувства были сильны».
Корпорации и креативность
Серийное слияние Turner-Time Warner-AOL стало рецептом катастрофы, в частности, для WCW, по двум причинам. Прежде всего, WCW было квадратом который пытались вписать в круглую лунку, в которую Time Warner хотели вписать свои телесети. Они хотели видеть гольф, фильмы качества HBO и высококлассные телепередачи. Для 95% людей из Time Warner, WCW было стыдом и позором. Как только к власти пришли люди, желавшие списать нас на землю, было понятно что WCW не будет успешно чтобы там Эрик Бишофф не пытался сделать.
Но WCW также задушила корпоративная ментальность которая была сильно направлена на анти-креативность. Мы – лишь пример того что до сих пор происходит на борту развлекательных телепрограмм сегодня.
За исключением HBO, риск в среде развлекательного бизнеса не вознаграждается.
Креативность – настоящая креативность – зависит от риска и шансов. В развлекательном бизнесе, если ты не пользуешься шансами – ты не найдёшь самых креативных людей на рынке и не дашь им возможности самовыразиться на полную катушку и закончишь тем что кучка банкиров и бухгалтеров будет принимать творческие решения. Для развлекательного бизнеса ничто не может быть более разрушительным.
Посмотрите на телепрограммы этих телесетей. Большинство решений по ним принимают люди без искринки творчества, без капли воображения. Когда дело доходит до инстинкта и видения, они абсолютно не подходят. Но на совещаниях они мастера. Фиговы корпоративные костюмчики.
Воин в мирное время
Иногда я смотрю на людей в WWE и понимаю насколько иронична ситуация что я там. Правда в том что я их однажды чуть не обанкротил. Там много людей – с некоторыми я до сих пор дружу, а они раньше беспокоились о том, не потеряют ли они свою работу, свои дома.
Как и в любой войне, стороны сражаются за выживание. Для них я был воплощением дьявола.
Мы считали что нам важно быть номером один и быть успешными и мы желали сделать для этого что угодно. Нам было плевать на то как сотрудники WWE будут кормить свои семьи.
Часто я думаю о том, понимал ли Винс или Кевин Данн, что множество вещей приведших WWE к успеху были связаны с тем что я придумал или сделал первым.
Я не хочу сейчас сказать что в их успехе виноват я, по тому что никто не виноват в успехе кроме тех кто его добился. Но я заставил их изменить направление с того которое у них было до Nitro. Если вы посмотрите на компонент прямого эфира, на то что у них шоу стало двухчасовым и то что они отошли от мультяшных персонажей нацеленных на детей к формуле созданной на Nitro, на дивизион полутяжей – откуда они всё это взяли?
Посмотрите на WWE до nWo и посмотрите на них сейчас. Откуда это всё?
И скажите откуда аттитуда?
Так много из этого родилось на Nitro.
И иногда мне интересно, понимают ли они это?
Эпилог
Никогда не говори «никогда»
Во время написания этой книги и хроник событий приведших к продаже WCW я должен был описать негативные вещи произошедшие со мной в последних главах. Но мне не хочется чтоб у вас создалось впечатление что Эрик Бишофф – разбитый горем человек.
Чисто с финансовой точки зрения, моя семья разбогатела на про рестлинге. Каждый родитель желает обеспечить детям будущее, а этот бизнес мне в этом очень помог. Моя роль в этом бизнесе позволила мне дать своей семье то о чём другие семьи только мечтают. И я за это очень благодарен.
Часто когда меня узнают и понимают кто я такой, меня начинают расспрашивать о бизнесе. Первая пара вопросов звучит примерно так «А что случилось с [вставьте сюда имя известного рестлера]?» После того как они это выяснят, меня обычно спрашивают «Думаешь кто-нибудь когда-нибудь сможет бросить WWE вызов также как это было с Nitro?».
Неизбежно меня спрашивают – буду ли я когда-нибудь снова соревноваться с Винсом. Чаще всего я просто развлекаюсь когда меня спрашивают о таком. Я дразню их словами «Конечно. У меня завтра встреча с главами телеканалов и мы выпускаем новую программу». Люди сразу же приходят в возбуждение, а затем я объясняю что просто пошутил.
А если серьёзно, ко мне по несколько раз в год обращаются люди или компании у которых есть прожекты по созданию рестлинг-организации которая станет конкурентом WWE. Большинство – просто болтовня, но некоторые из них – очень серьёзные компании. Я всегда говорю им правду по тому что не желаю тратить время зря, в особенности, своё : условия изменились настолько за последние 6 лет что такого как в середине 90-х уже не будет.
Самая главная перемена – вертикальная интеграция медиа-индустрии. Кабельные сети уже не конкурируют друг с другом так как это было 10 лет назад. Если вы посмотрите на телевизионную сетку и кабельные каналы, несмотря на то что их сотни, большинство из них принадлежит всего нескольким крупным медиа-конгламератам. Viacom занимает большую часть этой индустрии. NBC-Universal тоже обладает большим куском, а так же ABC и FOX.
Очень в немногих компаниях есть дух и видение которое было когда то у Теда Тёрнера и Turner Broadcasting в середине 90-х. Большинство управляется комитетами и фокус-группами. Большинство исполнительных директоров в этой среде принимает решения скорее из-за страха, а не из-за видения. Телевидение сегодня чересчур свободно от рисков. И как только речь заходит о кабельной компании не входящей в большую четвёрку, то становится понятно что конкурентоспособный продукт им не сделать. В таких условиях WWE не победить.
Но это не значит что для WWE появление настоящего конкурента не стало бы плюсом по тому что я это доказал – конкуренция движет бизнес.
И когда сам бизнес поменялся – изменился и я. Я хоть и конкурентоспособен до сих пор, но уже не гиперагрессивен как 10 лет назад.
Частично из-за того что я всё таки постарел. Но главное в том что я уже был там и добился всего чего хотел. Никто в истории ещё не мог соревноваться с Винсом МакМэоном на равных и победить его в его же игре. Это было сильнейшей мотивацией для меня. До сего дня это удавалось сделать только мне. И поскольку я был уже на вершине горы, теперь мне это повторять ни к чему. У меня есть и другие цели.
Не поймите меня неправильно : я бы хотел и снова забраться на эту вершину и разбить там лагерь на чуть подольше чем это было тогда. Но в любом случае, я горд тем что я этого уже добился.
Ещё одна перемена – для меня WWE стала не просто организацией, а людьми и даже семьями. Даже если всё завертится снова – я не смогу уже делать то что и раньше по отношению к конкуренту. Тогда мне было наплевать что случится с сотрудниками WWE и как они будут кормить свои семьи. Я их не знал. Их имена мне ничего не говорили, лиц их я бы не узнал в толпе. Теперь я бы не смог причинить им вреда. Я бы не стал рисковать жизнями людей которых я уважаю.
Сейчас когда я думаю о спортивных развлечениях и профессиональном рестлинге, я благодарен за ту возможность, которая выпала мне. Благодаря этому у меня появился лучший друг, Халк Хоган и ещё много других из WCW и WWE. Джейсон Херви, человек, который снимался 8 лет в «Чудесных годах» на ABC, стал моим другом 15 лет назад через рестлинг, а сейчас он – мой партнёр по бизнесу. Вместе мы создали несколько кабельных реалити-проектов, запустили лицензионный бизнес, у нас партнёрский капитал в игровой компании и международная компания по производству энергетических напитков.
И я до сих пор связан с рестлингом, ведь он – часть моей жизни. Я до сих пор могу выступать и благодарен за это.
Мне нравится выступать перед большими зрительскими аудиториями. Мне нравится манипулировать ими. Мне нравится что я могу добиться реакции нужной для развития сторилайна, какой бы ни была моя роль – маленькой или большой. Мне нравится вызов, который заставляет меня становиться лучше каждый раз когда я выхожу к зрителям. Это часть моего ДНК.
Совершал ли я ошибки строя WCW? Конечно, совершал. Я не думаю что в Америке найдётся исполнительный директор который скажет что сделал всё правильно строя компанию. Но правдив ли критицизм так называемых экспертов или рестлеров которые не имеют представления что и как было на самом деле? Меня такие мнения вообще не трогают. То что Тед Тёрнер где-то год назад лично помогал мне совершить сделку с одним из величайших имён NASCAR (а лично он редко участвует в подобном), подтверждает мои мысли о том что только те кто был тогда со мной могут рассуждать о том чего я достиг в WCW и что именно привело к такому концу.
И самое важное – я сам знаю чего я достиг. Если вы составите список людей, повлиявших на спортивные развлечения сегодня, он будет совсем коротким. Понятно что сверху будет имя Винса МакМэона. Без сомнения, он – тот, кто взял рестлинг с территориального вида бизнеса и собрал его в национальный продукт, и, запустив его на телевидение, изменив его навсегда. Но кроме Винса МакМэона будет ещё только один человек который оказал близкое к тому влияние – и это Эрик Бишофф.
Я горжусь этим. То что WCW было конкурентноспособной организацией – фундаментально поменяло бизнес с креативной и стратегической точки. Сегодня смотря Raw и Smackdown! Я вижу то что взяло начало в WCW. Я знаю каким WWE было до запуска Nitro. Я знаю что именно из-за меня пошёл рост зрителей до таких масштабов, что за рестлинг сражались телесети, что дало Винсу возможность перемещать WWE между USA Network, Viacom и прочими. Я знаю что если бы не конкуренция, WWE так и осталась бы на старом курсе ориентации на детей и семейное телевидение. Рестлинг бизнес был бы таким плоским что у WWE не появилось бы возможности проявить себя как в последние годы включая то что они стали публичной компанией.
Я не знаю точно, так ли было бы. И никто не знает. Но если посмотреть на рестлинг 15-летней давности – это был очень ограниченный продукт. До сих пор в рестлинге сложно продавать рекламное время, но раньше было ещё сложнее. Запуск Nitro и его перемена заставила количество зрителей расти, и что ещё важно, расширила возрастные рамки до такой стадии, что за нами пошли рекламодатели. Никто не мог отказаться от потребительской мощи про-рестлинг-аудитории. WCW Nitro и, да, Эрик Бишофф в частности, создали феномен поп-культуры на кабельном телевидении.
Существовало бы WWE без такого феномена, рождённого в конкуренции с WCW?
Никто не скажет как это было бы, но точно всё было бы по другому. Можно сказать с уверенностью что WWE было бы совсем на другом уровне.
И в конце концов, когда люди спрашивают «Думаешь, появится ещё один конкурент у WWE?», мой ответ – «Не думаю». Когда у меня спрашивают «Ты когда нибудь сможешь идти ноздря-в-ноздрю с Винсом снова?» - мой ответ – «Наверное нет».
Но никогда не говори «никогда»
Добавлено через 17 минут
Фото-вкладыш
nWo - дало толчок который нужен был для победы над Raw
Рик Флер с Биллом Шоу прямо перед Halloween Havoc когда он подписал новый контракт
Величайший - Мухаммад Али и наша северо-корейская "переводчица"
Мои девчёнки и мой байк - прямо перед поездкой в Стёрджис
Стинг, Скотт Штайнер, Мисс Элизабет, DDP, Эллис Эдвардс и Большой Бабба потерялись по пути в Стёрджис. Более известно как "Покажи большим пальцем на задницу - тур"
Помогаю надеть перчатки Джорджу Форману для спарринг-сессии с Халком Хоганом
Голдберг и Хоган, два главных золотодобытчика в WCW
Винс с ребятами всегда относились ко мне с уважением
Ответить с цитированием
