Уж простите, 2 года, смотрю, перевод этой книги не обновлялся, по этому :

Эрик Бишофф и Джереми Робертс


Противоречия делают деньги


Посвящение

Написание книги было для меня испытанием, которое в итоге оказалось интересным. Я долго отвергал идею написать книгу о своём опыте в профессиональном рестлинге по ряду причин, одной из которых было то, что я не считал мою историю интересной.
Но время прошло и я наблюдал за эволюцией индустрии спортивных развлечений, и ценил то, насколько сильно этот бизнес изменился в результате тех вещей, которые обычно ассоциируют со мной.

Самым сложным для меня было вспомнить ключевые моменты – поворотные точки, как я их люблю называть - из которых вырисовались мысли, стратегии и решения, приведшие к взрывному росту WCW с того момента, когда я возглавил компанию, до моего ухода в 1999-м. Столько всего случилось в относительно короткий период времени, что для парня, который предпочитает не жить прошлым, это было похоже на визит к старому другу, которого не видел много лет, с которым ты вспоминаешь былое и забытое.

Люди предупреждали меня, что будет непросто написать книгу. На самом деле, не очень. По большей части благодаря Джереми Робертсу. Джереми – писатель, который провёл немыслимое количество часов со мной, помогая, организовывая и структурируя мой рассказ как нужно, чтоб он не получился похожим на головокружительную литературную катастрофу.

Написать книгу было довольно просто. Самое сложное – это написать это посвящение.

Это довольно сложно, по тому что я хочу посвятить книгу не кому-то определённому, а многим. Например, моей жене, Лори, которая в меня верила, поддерживала, мотивировала и успокаивала больше чем я думал, что это возможно. Есть и другие, которых я упомяну далее в книге – те, которые дали мне возможность достичь того, что я считал недостижимым.

В конце концов, я хочу посвятить книгу моей маме. В то время как я пишу эти слова, она третий день во второй раз в своей жизни, борется с раком. Первый раз был около двух лет назад. Моя мать приняла бой и дала яростный отпор, выйдя из больницы чемпионом. Во время наблюдения за её борьбой, я понял, насколько сильна может быть женщина. У неё я научился настоящему позитивному отношению и силе воли.

И вот, 3 дня назад она позвонила и сообщила новости. У неё наступил рематч. Она приняла бой с достоинством, силой, и волей к победе.

Так что, мама, эту книгу я посвящаю тебе.

Надери задницу ублюдку.






Пролог
Обними меня покрепче

Восточный Рутерфорд, Нью Джерси, 15 июля 2002 : Я сижу на заднем сиденье длинного лимузина на парковке Континентал Эирлайнс Арены и жду своего выхода на рестлинг-шоу, которое показывают по телевидению. До этого я был на ТВ сотни раз и сотни раз на рестлинг-шоу, но сегодня будет всё по другому.. совсем по другому.

Сегодня я появлюсь на шоу, которое мне почти удалось закрыть. И человек, который сейчас откроет дверь чтоб поприветствовать меня – тот, кого мне почти удалось довести до банкротства : Винс МакМэон.

Мог кто-то предсказать, что этот день настанет? Никогда! Но вот что я вам скажу о рестлинге. В нашем бизнесе говорят : Никогда не говори никогда.

«Как ты себя чувствуешь?» - спросил Винс
«Великолепно»
«Нервничаешь?»
«Совсем нет. Скорее, в возбуждении»

Винс посмотрел на меня секунду, как будто не веря моим словам. И мы повторили то, что должны будем сказать на сцене.

Это был второй раз, когда я видел Винса лично. Первый раз был более десятилетия назад, когда он помахал мне ручкой после собеседования в Стэмфорде. Работу я не получил. Я её не заслужил.

Еслиб я тогда всё же получил работу – история профессионального рестлинга сложилась бы совсем по другому.

Знаете что забавно – а мне ведь кажется, что я хорошо знаю Винса. Мы похожи на двух солдат, вернувшихся с войны – мы участвовали в одних и тех же боях, разве что сражались за разные лагеря.

«Вот что я хочу, чтоб ты сделал», сказал мне Винс. «Когда услышишь что я объявляю нового генерального менеджера Raw, и после этого заиграет музыка – выходи, подожди пока толпа тебя узнает и обними меня покрепче! Сожми изо всех сил…»

Он вышел из машины. По всей арене фаны повскакивали со своих мест. Им сказали, что на Raw будет новый генеральный менеджер, что гарантировало перемены.

Но это было мягко сказано.

Если вы фанат рестлинга, то наверное знаете, что Raw – это шоу – флагман World Wrestling Entertainment, которое идёт по ТВ по понедельникам. Вы также, наверняка, знаете, что Винс МакМэон – председатель World Wrestling Entertainment, более известного как WWE.

А вот чего вы можете не знать – это то, что сделало Raw таким – двухчасовым шоу в прямом эфире с бэкстейдж-сегментами, а также, сторилайнами основанными на реальной жизни – всё это было вначале на Nitro по понедельникам, прайм-тайм шоу, созданное мною для сети TNT. Почти 3 года моя компания, World Championship Wrestling, драла зад Винса МакМэона. Nitro, шоу-флагман WCW, революционизировало рестлинг. Медиа называла наш конфликт Войной по Понедельникам Вечером, но это больше походило не на войну, а на полный разгром. Nitro делало Raw по рейтингам восемьдесят с чем-то недель к ряду.

Затем Винс приспособился к тому, что мы делали, и только тогда началось настоящее сражение.

К сожалению для меня и всего рестлинга в целом, бой не был на самом деле между WCW и WWE, которые тогда назывались Worl Wrestling Federation. Фактически, настоящий бой был между WCW и корпоративными костюмчиками, захватившими Turner Broadcasting после слияния Time Warner с AOL. Это был бой в котором мне никогда было не победить, но, будучи упорным по натуре, я этого не понимал, пока всё уже не было практически кончено.

Стефани МакМэон заглянула в лимузин. Стефани, дочка Винса и одна из вице-президентов компании, пришла чтобы отвести меня на шоу.

«Готов?», спросила она
«Да, готов»
«Нервничаешь?»
«В возбуждении»

Она уставилась на меня на секунду, наверное, убеждённая в том, что я лгу. Почти уверен, она думает, что я разбит. Аудитория сейчас набита людьми, которые меня ненавидят всеми фибрами души, или, правильней будет сказать, ненавидит моего персонажа.

Не слишком много кто задаётся мыслью, что есть разница между тем, кого я играю на телевидении и кто я есть на самом деле. Что ещё хуже, есть такие, кто думает, что знают меня по тому что читали обо мне в интернете или в «грязных листках» - новостных письмах, в которых пишут о новостях бизнеса для фанатов.

Фан-сайты, посвящённые рестлингу обычно населены людьми, у которых уйма свободного времени и которые при этом слабо себе представляют что действительно происходит в рестлинг-бизнесе. Большинство из них пишут какие-то свои истории и выдают за действительность придумки чтоб поднять себе популярность и увидеть реакцию остальных. Как результат, столько дезинформации летает не только обо мне, но и обо многих других людях.

Это, кстати, послужило одной из причин к написанию этой книги.

Правда в том, что я ненавижу большинство книг про рестлинг. Я читаю предложение, параграф, иногда страницу, и забрасываю. Никто не смотрит серьёзно на всю картинку в целом. Большинство просто подают свои истории со своей колокольни в лучшем случае, а в худшем – строят монументы из дерьмовой брехни. Очень много из тех, кто писал книги, такое ощущение, что отчаянно пытаются выставить себя в выгодном свете. Вместо того чтобы рассказать людям всё как есть, они по своему переписывают старые баталии, о которых все, кроме них, уже забыли. А выглядят они при этом как нытики, жалующиеся на всё.

Я не такой.

У меня были и падения и совсем плохие времена. У всех они бывают. Но для меня про рестлинг всегда был полон хорошего. Я начинал как продавец, а затем, скорее по необходимости чем по своему таланту, стал человеком, стоящим перед камерой. Всё меня это привело к невероятному – я стал главой второго по величине промоушена в стране. От первого промоушена Винса МакМэона мы отстояли далеко, да ещё и теряя ежегодно кучу денег. Тяжёлым трудом, превозмогая трудности, мы стали номером один. Что раньше было компанией с 10 миллионами ежегодных убытков и общей стоимостью в 24 миллиона, стало компанией с оборотом в 350 миллионов с прибылью больше 40 миллионов. А затем всё покатилось в тар-тарары. После головокружительной поездки на америанских горках, поезд доставил меня к тому, с чего я начинал – я снова стал человеком перед камерой, и вся ирония заключалась в том, что теперь я работал на человека с которым много лет воевал.

В конце концов, мы стали друзьями.

«Пора», сказала Стефании. «Твой выход уже скоро»

Мы вышли из машины и пошли через закулисную зону. Моё появление держали в строжайшем секрете, что подтверждалось шокированным выражением лиц рестлеров, которые видели меня по пути.

Я услышал шум толпы на арене, когда подошёл к выходу из закулисной зоны. Писатели из WWE дали мне двухстраничный сценарий, который мне надо было заучить, и эти слова прыгали у меня в голове. Самое смешное, что мне раньше почти никогда не приходилось запоминать текст – все эти годы я импровизировал перед камерой. Но сегодня не тот случай. Писатели из WWE потратили уйму времени на мой сценарий и моей работой было донести то, что они хотели.

Но даже до того, как я прочитал слова, я знал что мне предстоит сделать сегодня. Мне надо было найти в себе внутреннего хила. Как только я выйду, адреналин сделает своё дело, и всё пройдёт замечательно.

Люди притихли. Винс МакМэон вышел на сцену и сейчас меня представит.

Рестлинг начинался в США как аттракцион на карнавалах. Он рос и развивался по тому что сочетал в себе шоуменство, уникальных персонажей и иллюзии. Так и есть до сих пор в каком-то смысле. Но так же, это ещё и бизнес, и довольно изощрённый. Структура этого бизнеса и система возврата вложений чрезвычайно сложны. Ни один другой вид развлекательного бизнеса не сочетает в себе столько потоков дохода и возможностей, которые были у WCW, или, теперь уже, у WWE. Надеюсь, что у меня получится в этой книге раскрыть вам всю сложность.

Что со мной случилось в WCW пока я был там, касается скорее бизнеса, чем, собственно, рестлинга. Большинство фанов рестлинга думает, что WCW распустили из-за вещей вроде гарантированных контрактов для рестлеров и решения отдать Халку Хогану креативный контроль для его матчей.

Тот факт, что мы переплачивали некоторым рестлерам, послужил причиной тому, что из того положения, в котором WCW оказалась, было уже не подняться. Но это не было причиной падения WCW. Даже еслиб фонд оплаты был срезан вполовину, это ни на что бы не повлияло. Компания провалилась благодаря тому, что произошло внутри Turner после его покупки Time Warner-ом. Слияние Turner с Time Warner и последующее гигантское объединение с AOL, было величайшей катастрофой в истории современного бизнеса. И WCW была лишь одной из многочисленных потерь. Слишком много из-за этого разрушилось. Даже Теда Тёрнера потрясли последствия.

Совершал ли лично я ошибки? Безусловно. Я перечислю самые большие. Но я безумно устал от слов вроде «Эрик Бишофф убил WCW из-за того что переплачивал рестлерам и Голливуду», и так далее и тому подобное. Это всё чушь. Уберите Эрика Бишоффа и всё равно увидите, как WCW сгорит, даже ещё быстрее.

Случившееся с WCW – хрестоматийная история, которая должна послужить предупреждением для будущего. Мой рассказ – не только о рестлинге и спортивном развлечении, но и также о том, что происходит с креативными предприятиями и людьми, когда они попадают под молот современных конгломератов и краткосрочных «соответствий ожиданиям Уолл Стрит» способов мышления, которые превалируют сегодня.

Я знаю, что бесполезно убеждать каждого читателя, что всё что я говорю – абсолютная правда. Вполне вероятно, что кое-что я запомнил с субъективной точки зрения или смотрю на что-то только со своей стороны. Уже много было написано о WCW и моём времени там. Но все эти истории были написаны теми, кто там и не был. Их писали люди, которые просто придумывают всякое дерьмо, либо слышали какие-то слухи. Я был там, на передовой. А они – нет.

Я выхожу. Иду к человеку который был моим злейшим врагом в течении четырёх или пяти лет. Мы обнимаемся.

«Это дрожание под ногами», сказал я Винсу, «из-за людей, которые сейчас переворачиваются в своих могилах»



Глава 1 :

Разбрасывая камни



Молодые годы

Мальчик из Мотор Сити





Большинство утверждающих, что знают меня, неправы. Давайте-ка начнём с самого начала.

Я родился 27 мая 1955 в Детройте, Мичиган. Жил там до 12. Ненавидел это место.

Мы жили на окраине там, где живут люди ниже среднего достатка. Не самое лучшее место. И мама и папа были у меня тоже не самые лучшие. Отец – Кеннет – работяга с нелёгкой жизнью. Родился он недоношенным в 1930-м. Его позвоночник развивался с осложнениями. Сверху спины образовалась дыра, и пока он рос, она заполнилась жидкостью. Это доставляло ему немыслимые головные боли. Несмотря на это, он был довольно активным. Всё свободное время он уделял охоте и рыбалке и любил выезжать на природу.

Моя мама, Кэрол, была типичной домохозяйкой из 50-х, преданная своей семье. Она оставалась дома и заботилась обо мне, моём младшем брате Марке и сестрёнке Лори в то время как отец работал чертёжником в American Standard. Моя мама тоже была работягой. По своему она научила меня мечтать о большем.


Ужасная операция




Когда мне было 5 или 6, головные боли отца стали совсем невыносимыми, и он согласился на операцию на головном мозге. Помню, как я сидел на диване и ждал маму, которая отвозила его в больницу, смотря в окно и беспокоясь, по тому что мама беспокоилась, не сильно понимая что на самом деле происходит.

Когда папа вернулся с операции на мозге, его головные боли прошли. Но у него больше не работали кисти и была ограниченная подвижность рук. Он не мог даже почистить зубы. Для активного парня, любящего выезд на природу и охоту, было равносильно тому, что у него забрали всю мужскую сущность.

На него это оказало огромное влияние. Он больше не мог работать чертёжником, так что стал менеджером по закупкам. В хорошем смысле этого слова, он стал трудоголиком – он был предан работе и не отступался от этого. Но в конце концов он ожесточился.

Моя мама знала как заботиться о нём и о нас, детях. Она была несгибаема, одна из самых сильных женщин, которых мне приходилось встречать. И до сих пор она такая. Когда у вас семья из 5-и человек, и вы живёте в маленьком доме в неблагополучном районе, и у всех детей всё хорошо в итоге сложилось – значит вы всё правильно сделали.

Мать моего отца, бабушка Агнесс, сидела с нами по несколько месяцев, пока я рос. Она была крутой немецкой фермершей, злобная как любой из рестлеров. И даже больше. Одним взглядом она бы заставила Ледяную Глыбу Стива Остина расплакаться.

Она также курила как паравоз. С тех пор я не переношу сигаретного дыма, и каждый раз, входя в комнату, где курили – вспоминаю её.

Я ходил в школу Dort Elementary, в ту же самую, в которую потом ходил рэпер Эминем, через много лет. Это была проблемная школа в проблемном районе. Там правда не было ничего хорошего. Я ненавидел все уроки кроме географии и истории. Мне нравилось думать о далёких странах – о Китае, Индии, Японии и Европе, я часто мечтал наяву о тех местах, которые мы изучали, в основном, на уроках, а учителя мне делали замечание, по тому что я не был внимателен к занятиям.

Камни



Даже игры, в которые мы играли, были жёсткими. Одной из них была «армия». Тогда, в 60-е, было много сериалов вроде «Бой» и «Ровно в полдень», в которых романтизировались события и люди времён 2-й мировой войны. Мы копировали их и играли. Большинство соседских мальчишек выбирали себе какую-то команду, вроде того как дети выбирают команду для бейсбола. Одна команда, например, немцы, а другая – американцы. У нас не было игрушечных ружей. Вместо этого, мы буквально кидались камнями. Мы гнались друг за другом по кварталам, забрасывая камнями и комками грязи. Медсёстры из больницы Саратога на Грэйтиот Авеню знали моё имя наизусть.




Большой рестлинг




Мне было около 8-и когда я открыл для себя профессиональный рестлинг.

Мой отец работал по субботам утром. У нас была одна машина, так что мама отвозила папу на работу, оставляла бабушку у тёти с дядей на день и ехала за продуктами. Я оставался дома один с младшим братом. Целый дом был нашим! С утра мы смотрели мультики, совершали набег на холодильник и съедали целый галлон шоколадного солода. Затем переключались на «Битву Групп» Дика Кларка (американский вариант Top Of The Pops – моё прим.) , на десерт,и наконец, смотрели рестлинг – Большой Рестлинг на CKLW, 9-м канале, чтоб быть точным. Помню что среди прочих мне нравились Шейх, Киллер Ковальский и Бобо Бразил.

Мы с братом отрабатывали приёмы прямо на полу в гостиной. Мы составляли сценарий, а потом проходили его в замедленном действии.

Тогда про рестлинг был разбит на территории по всей стране. В каждом регионе были разные наборы рестлеров и в каждом из них был свой «чемпион мира». Но это было начало 60-х, ещё не было кабельного, большинство зрителей этого не осознавали. Они и не знали того, что происходит за кадром. Несмотря на то, что теперь матчи снимали на камеру, рестлинг всё равно был близок к своим карнавальным корням. Кейфеб, тайный язык, используемый теми, кто был в бизнесе, правил индустрией.




Рабочая жизнь




Я получил первую работу лет в 6 или 7, а может, и в 8. Итальянская парочка держала небольшой продуктовый магазинчик под названием «У Люси» в квартале от моего дома. Я там часто зависал, и однажды хозяева попросили меня собрать мусор на парковке и вокруг магазина. После этого мне дали залезь в кассу, в отдел с монетками – сколько я смог заграбастать руками – всё было моей оплатой. Скоро я научился ранжировать и упаковывать возвращённую им стеклопосуду. С тех пор я всегда работал.

В школе было всё сложнее и сложнее. С 5-го класса примерно, хотяб раз в день я попадал в драку. Иногда кулачные разборки ждали меня по пути в школу, а иногда даже несколько – когда я шёл из школы домой. Я редко выходил победителем. Я был худым пареньком и кулаками пользоваться не умел, но это не имело значения. Старшие ребята всегда нападали на тех, кто помладше, большие парни всегда нападали на маленьких. В Детроите насилие было способом развлечения, и пока я рос, росло и оно. Ребята стали приносить в школу свинцовые трубки и ножи. Это была локальная гонка вооружений.




Смертельная схватка за 7 баксов




В последний день, проведённый мною в Детройте, я принёс в школу 7 долларов. В те времена обед в столовой стоил 37 центов, и иметь даже их в кармане было всё равно что повесить на шею знак «побейте меня»

Но я себе сказал, что сегодня повеселюсь. Я всем разболтал, что у меня 7 долларов. В то время, как начался урок труда, который был последним, в воздухе витал слух : у Бишоффа много денег.

Особенность урока труда в том, что учитель уходит раньше учеников. Всегда. Мы слушали задание на сегодня, и он уходил.

Как только преподаватель оставил нас одних, ко мне подошёл парень и наехал. Он всегда тусовался с крутыми парнями, но сам таковым не был. Я вытащил металлическую ручку из тисков, которых было много по классу, и промял ему ею голову. Затем прозвенел звонок и было пора идти домой.

Почти 12 часов я был легендой в школе. Конечно, еслиб на следующий день мне надо было туда вернуться, его друзья бы выбили из меня всю душу. Но мне было не надо. Мы переезжали в Питтсбург.


Переезд



Питтсбург





В 1968-м, когда я был в 8-м классе, моему отцу предложили работу в Питтсбурге. Мы собрали вещи и переехали в пригород Пенн Хиллз, Пенсильвания. Нам казалось, что мы умерли и попали на небеса.

Район, в котором мы жили, был больше для среднего класса, и для нас это было явным шагом наверх из Детройта. Наш дом был в два раза больше чем старый. В нём был отделанный подвал, в котором я, Марк и Лори могли играть. На заднем дворе были деревья, и в них мы строили форты и ставили палатки на ночь, там также протекала речушка, в которой мы ловили раков. Было удивительно видеть холмы и горы в округе вместо городских улиц.

Рестлинг по субботам утом был заменен рестлингом по субботам вечером, но и от него мы с братом Марком фанатели. Тогда я и понял, что в каждой части страны был свой «чемпион мира». В Питтсбурге чемпионом был Бруно Саммаратино.

Саммаратино начал бороться в 1959-м. Во время 60-х он боролся в компании, называвшейся тогда WWWF (теперь WWE), и уже был известен как легенда. В то время он был просто что-то!

Кроме борцовских способностей, Саммаратино был реальным и достоверным персонажем. Он был трудягой. Питтсбург был городом синих воротничков со сталелитейными и прочими заводами. Саммаратино представлял собой именно эту часть населения, что было одной из причин небывалой популярности.

Он также был местным парнем, и как это часто случается, жил неподалёку от нас. Мы с друзьями часто кружили рядом с его домом в надежде увидеть его краешком глаза. У нас это ни разу не получилось, но мы чувствовали себя привилегированными по тому что жили рядом.




Борьба




Школа в Пенн Хиллз была совсем другой и единственные бои, в которых я тут участвовал были в зале для борьбы. Я начинал бороться в весовой категории до 60 кг. Я был средним борцом, по настоящему средним – не ужасным, просто середнячком. Но мне это нравилось. Я вырос в постоянных драках, а это было их организованной формой .

Я также не переставал работать. Мой сосед, парень по имени Боб Рациоппи, нанял меня как подсобного рабочего чтоб провести электричество по фасаду его дома. Он мне стал чем-то вроде старшего брата, занимаясь со мной тем, чем папа больше не мог, например, брал на охоту. Он познакомил меня с единоборствами, показывая мне приёмы, чем подогрел мой интерес к карате. Затем, когда мне исполнилось 14, он устроил меня кровельщиком.

Даже не знаю, рождается ли человек с чувством уверенности в себе, или она приобретается. Часть меня, бОльшая часть, была преданна работе, и это я перенял у отца. Само по себе это привело меня к успеху. Я всегда чуствовал себя уверенно, и добился всего тяжёлым трудом. Я обязан этим своему отцу, а матери – желанием добиваться бОльшего вместо того, чтоб довольствоваться меньшим.




Миннеаполис и Борьба




В 1970м, когда я перешёл в 10й класс, мой отец получил работу в Миннеаполисе. Мне не очень хотелось уезжать из Питтсбурга. У меня там были замечательные друзья и это место по настоящему стало мне домом. Но выбора у меня к сожалению не было. Так сложилось, что сын агента по недвижимости, продавшего нам дом, был капитаном школьной борцовской команды и был примерно моего возраста. Он представил меня тренеру и членам команды, что позволило мне вписаться в коллектив.

Борьба стала быстро тем, что мне нравилось делать в школе. Я записался туда будучи юниором, но на турнирах выступал не очень хорошо. Мне там нравилось, и большинство друзей у меня объявилось именно там. Помимо борьбы, я вступил в клуб который соревновался со всеми в нашем регионе.





Наркотики



Это были поздние 60-е и ранние 70-е, о которых известно, что все сидели на наркоте. Но в действительности всё было по другому. Ни я ни мои друзья их никогда не пробовали.

Однажды мне предложили попробовать «СПИД» , так называли один из видов амфитаминов. Была так же девочка, довольно популярная, которая в нашей школе экспериментировала с «Чёрной красой». Я видел как однажды утром она еле стояла на ногах. Позже, тем же днём, я видел как в коридоре у неё шла кровь изо рта. Она была настолько под «спидом», что её в прямом смысле выворачивало внутренностями. Вся эта картина убедила меня никогда не пользоваться подобной дрянью.

Когда я стал постарше, я экспериментировал с косяками, как и большинство людей. Мне это не очень и нравилось. Сидеть, уставившись в телевизор и ржать над тупым дерьмом, которое на следующий день не помнишь – не по мне.

Вот что меня на самом деле привлекало – так это мотоциклы. Около 10и лет я начал кататься на минибайке, и в 16 дошёл до настоящих мотоциклов. Моим первым байком стала Хонда 160. Очень скоро я поменял его на Хонда Супер Хок. Супер Хок был очень известным мотоциклом ранних 60-х с 305цц-двигателем. Я поменял сполдюжины байков, каждый больше и быстрее предыдущего, пока у меня не появился Кавасаки 900. Будучи весом почти 250 кг, байк выдавал 82 лошадиные силы. Это была просто ракета.

Самым сумасшедшим, что я вытворял на мотоциклах был прыжок на Кавасаки. Прыгать на спортивных байках – одно дело, но запустить в воздух тяжёлый уличный мотоцикл – совсем другое. С 4й или 5й попытки я врезался в гараж, стоявший у дома друга. Я сильно тогда повредил байк. На этом моя карьера мотоциклетного прыгуна закончилась.




Верне Гагнье и AWA




Шоу Верне Гагнье под названием All-Star Wrestling было популярным в районе Минессоты, и я не пропускал ни одно шоу, шедшее по субботам в 6 вечера. Бывший морской пехотинец и борец Гагне начал бороться в профессиональном рестлинге в 1948-м. Он открыл American Wrestling Association в 1960-м, и за пару лет сделал его одним из сильнейших промоушенов в стране. Кроме Миннесоты, AWA проводило шоу на территориях среднего запада, Лас Вегаса, Сан Франциско, а так же других, более мелких городов. Верне и его сын, Грег Гагнье боролись сами в числе других рестлеров, таких как Ник Больвинкль, Вождь Ваху МакДэниель, Лари «Топор» Хенниг, у которого была огромная голова, Барон фон Рашке и Рэй «Мучитель» Стивенс.

До сих пор помню несколько грандиозных шоу, которые они давали в Миннесоте. Промоушен делал ежегодное шоу на День Благодарения. Смотреть рестлинг было как раз тем, что нужно для паренька моего возраста.





Встреча со звездой




Я встречался с Верне Гагнье раз или два во время моих занятий борьбой в школе. Верне жил в небольшом городке под названием Маунд, Минессота, который был в трёх милях от того места, где жил я. Почти как и с Бруно Саммаратино, мы приезжали в район Верне в надежде увидеть его у дома.

В старших классах моя команда по вольной борьбе была выбрана для соревнований с шведской командой, которая ездила по Соединённым Штатам. Нам нужно было продавать билеты и рассказывать всем о том что будет, но на рекламу денег не было.

Верне сильно поддерживал любительскую борьбу, часто используя свои шоу чтоб помочь различным командам любителей. Я предложил позвонить ему и попробовать засветиться на его шоу. Я позвонил в офисы AWA и поговорил с Уолли Карбо. Карбо был «Лицом» AWA, парнем, которого зрители видели у себя дома, когда тот представлял события вечера.

«Здравствуйте, я Эрик Бишофф», сказал я, когда звонок переключили на него. Слова вылетали из моего рта быстро «Я из борцовской команды «Миннетонка», и мы будем бороться со шведами, и нам нужна поддержка.Возможно ли чтоб я появился на эфире, дал интервью, чтоб все узнали, что мы будем бороться, и попытались продать билеты?»

«Конечно, приходи», ответил он к моему великому удивлению. «Мы ждём тебя в студии и пустим тебя в эфир».

Я был вне себя от радости и не мог поверить.

С друзьями мы приехали в субботу утром на студию Канала 11. Мы сидели у здания, ждали назначенного времени, и наконец к нам вышли Грег Гагнье и Джим Банзелл. Они боролись как команда «Хай Флаеры» и были мировыми таг-тим чемпионами AWA. А затем увидели воочию и других звёзд – Ваху МакДэниела, Рэя Стивенса и Лари Хеннига.

Это было круто. И нам сказали, что нас выпустят на том же шоу, на котором они будут выступать. На самом деле!

Мы зашли внутрь и нам дали место в студии, рядом с камерами, где мы и остались ждать.Через некоторое время появились Вали Карбо и аннаунсер по имени Марти О’Нейл. У Марти был прокурено-проспиртованный голос, который сообщал всем, что прямо сейчас будет что-то интересное. Он был ростом метр с кепку, около 60-70-и лет и выглядел как олдскульный карнавальный зазывала. Марти был «дирижёром» AWA, парнем, который составлял интервью.

Камера отъехала назад и Марти начал брать интервью у Вали Карбо. Тот сказал «Да, Марти, у нас тут паренёк, который хочет нам всем о чём-то сказать. Его зовут Эрик Бишофф. Эрик, подойди сюда.»

Я подошёл. Я уставился в камеру и выпалил информацию. Я был испуган до смерти, но в то же время мне было жутко интересно.

Не помню, что у нас и как было со шведами – думаю, они надрали нам задницы. Европейцы всегда были лучше нас в вольной борьбе. Но это было моим первым появлением на телевидении.




Зарабатывая на жизнь




Всю школу я работал, берясь за любую работу. Я водил бульдозер, мусоровоз, переворачивал оладьи, и даже работал в лечебнице для животных, убирая за собаками, котами и обезьянками. Я соглашался на всё, чтоб подзаработать после школы, а летом устраивался на полный рабочий день.

Учёба меня не очень заботила. Еслиб не борьба, наверное я бы не пошёл в старшие классы. Деньги меня интересовали куда больше образования. Не могу сказать, что в то время я мыслил верно, но школа тогда не была моим коньком.

Весной 1973-го, когда я был в старших классах, я повредил колено борясь с парнем по имени Джо Боер. Джо был по настоящему силён – как фермер. У него был прокачан верх и отличное чувство равновесия, что делало повалить его трудной задачей.

Мы сцепились с ним в начале матча. Я попытался провести бросок, но он силой мускул переменил направление, из-за чего всё моё тело полетело в одну сторону, а правое колено – в другую.

Послышался громкий хруст. Было не столько больно сколько страшно. Нога меня больше не слушалась.

Колено раздулось до размеров маленькой дыни. До сих пор я не знаю, что именно тогда произошло не смотря на то что с тех пор я вредил это же колено 2-3 десятка раз. Я никогда его не оперировал и даже не обращал внимания на него. В 70-е хирургия колен не была настолько продвинута как сейчас. Многие из тех, кого я знал, если вредили колено и шли на операцию, после неё чувствовали себя ещё хуже. Я решил, что лучше перетерплю.

Тем летом, во время занятия борьбой, колено так меня беспокоило, что я не мог регулярно заниматься спортом. Практически тогда пришёл конец моей борцовской карьере.




Веселье в школе




В старших классах я неожиданно понял, что все друзья разъезжаются по колледжам. Я никогда не планировал идти в колледж, но когда тебе 17-18 и ты всю жизнь прожил с друзьями, и вот они уезжают, так что ты начинаешь думать – а не поехать ли с ними?


Один из лучших друзей из старших классов решил что поедет в Сан Клауд, примерно в часе езды от Миннеаполиса. Я подал документы туда и по какой-то неведомой мне причине, они зачислили меня.

С этим другом у нас на двоих была комната в общежитии. Всё что мне нужно было там – это тусоваться, об учёбе я даже не задумывался. Я делал необходимый минимум, и на этом всё. Но тусоваться у меня не получалось – большую часть времени я работал грузчиком, разгружая бесконечные автомобили с древесиной. Не очень то весёлая работёнка, но на пиво с пиццей мне хватало.

На первом курсе мне было безумно весело, но мне пришлось уйти по тому что дальше я учёбу себе не мог позволить. Я перевёлся в Университет Миннесоты чтоб жить дома и перераспределить свои траты.




Мои страсти




Боевые искусства




Где-то в 1976м, я записался в секцию тае квон до, корейский вариант карате. Инструктором был Гордон Фрэнкс, в то время бывший чемпионом мира по карате в суперлёгком весе. Он меня научил американской версии корейского боя, которая больше подходила для практической драки.

Я сразу же полюбил этот спорт. Он было очень соревновательным, и именно тем, что позволяло мне делать моё колено. Мне нравилось работать в контакт. Наша школа была известна своей агрессивностью. Они гордились тем, что их чёрные пояса были настолько крутыми, насколько могли быть.

Я с головой окунулся во всё это и стал участвовать в турнирах ещё нося золотой пояс, что означало, что я ещё совсем новичёк. Единственное, чего не может делать носитель золотого пояса – бить оппонента в голову. А мне это как раз нравилось, так что я не испытывал особого энтузиазма в турнирах пока не получил наконец зелёного пояса.

Во время занятий я не выходил из зала по 5-6 часов и участвовал в турнирах по всей стране, особенно в среднем западе. Мы собрали свою школу карате и путешествовали вместе. Драться было хорошо, а отдыхать ещё лучше.

У звёзд карате были группи так же как и у рок-звёзд, и недостатка секси-девочек на турнирах никогда не было, как и на вечеринках, которые устраивались после. Отличные были времена. Ты дрался днём, а ночью веселился. Но денег за это не давали, и со временем стало дорого ездить по соревнованиям. В 1978-м я устроился тренером по карате, но инструкоры карате и их помощники много не получали. Я зарабатывал около 600 долларов в месяц и тратил по 400 на турниры. Не самые умные траты с экономической точки зрения.







Ловкие продажи




Я пошёл работать продажником в продовольственную компанию «Голубая лента». Голубая лента специализировалась на доставке на дом замороженных продуктов.

Основная работа начиналась ранним вечером, что делало почти весь день свободным. Устроился я туда по тому что не хотел работать с 9 до 5, но при этом всё равно хотел получать неплохие деньги. Обычно, те , кто не желает работать с 9 до 5-и, но при этом желает хорошо зарабатывать, становятся либо драг-дилерами, либо хорошими менеджерами по продажам. Толкать наркоту мне не подходило.

Парня, который меня нанял в Голубую ленту звали Ирв Мэнн. Ирв был олд-скульным менеджером по прямым продажам. Он был евреем, а я был, по моему, единственным не-евреем в его компании. Кроме того, я был одним из немногих, кому ещё не стукнуло 50. Большинству было за 50, они были евреями и все были олд-скульными менеджерами по продажам. Так что, почему Ирв взял на работу меня – понятия не имею.

Прямые продажи в то время в общей картине представляли собой одноразовое напористое впаривание. Если вы смотрели фильм «Алюминивые человечки», то поймёте о чём я. В фильме очень хорошо показано какими в те времена были прямые продажи : достаточно агрессивные и не принимающие отказа.

Ирв научил меня как структурировать подачу и предлагать потенциальную продажу, как обходить возражения, когда настаивать, а когда нет. Он меня многому научил.

До 1982-го года я работал в Голубой ленте. Там я заработал немало денег. У меня было что-то между 30-40 процентами успешных звонков, так что я был одним из лучших продажников в компании.

Почему я был настолько успешен в продажах? Я не знаю. Возможно , это моё умение общаться, или то, что я был способен вызывать доверие своей подачей. Я многим обязан Ирв Мэнну. Он хорошо меня натаскал. В чём бы не состоял секрет, но по жизни я стал неплохим продажником.

Работая в Голубой ленте, мне предложили попробовать себя в роли мужской модели.

Модели?

Не совсем то, что я видел в плане своей карьеры по жизни. Я не слишком много раздумывал об этом предложении, пока не увидел что это неплохой заработок, на который я тратил день, а вечером занимался продажами. Я пришёл в модельное агентство, сделал пару пробных снимков, и через несколько недель начал работать в местах вроде Target, который располагался в Миннеаполисе. Работа моделью была для меня способом сделать немного лишних денег, а платили мне там хорошо.

Там же я познакомился со своей женой, Лори.




Роман




Это не было любовью с первого взгляда. Вообще-то, в то время мне не были нужны отношения. Но я её сразу заметил. Она была секси – по настоящему секси. И я её заметил в комнате, где было много других привлекательных людей. Не знал я тогда, что эта девушка станет любовью всей моей жизни и матерью моих детей.

Мы сразу же начали встречаться. Но было одно непреодолимое препятствие : Лори была не только моделью, но и совладельцем этого агентства. А у них было правило «никаких шашней внутри коллектива».

Именно так! Я взял её номер,и через неделю или две, мы пошли в бар. С тех пор наши отношения набирали обороты, и очень скоро мы стали парой.

Лори была моделью лет с четырёх или пяти и хотела сделать на этом карьеру. Мы знали, что если кого-то из нас ждёт будущее в модельном мире, то это будет Чикаго или Нью Йорк. Кое-кто из наших друзей переехал в Чикаго и нам эта идея понравилась. Нас ничто не удерживало, по этому мы бросились в омут с головой. Оба мы искали перемен. Нам нужны были приключения. По этому мы погрузили свои пожитки в пикап 70-го года выпуска и поехали в Чикаго. Дело было зимой, и было холодно и хмуро, но мы наслаждались каждой минутой.

Мы нашли апартаменты-студию в даунтауне. Лори получила работу ночной официанткой, так что днём она могла ходить по модельным агентствам пытаясь начать карьеру, а я устроился барменом и швейцаром в даунтауне Чикаго, так что мог делать тоже самое. Швейцарами называли вышибал, но на Раш стрит, где я работал, слово «вышибала» не очень любили.

Чикаго был крутым городом. Нам нравилось там жить, но модельный бизнес – очень соревновательный. Примерно через год мы поняли, что это – не наше.

С деньгами стало туго, и всё дошло до того, что после Рождества нам отключили электричество за неуплату. Мне было 26, почти 27 лет. Тогда я понял, что хватит играть в игры и надо начинать задумываться над тем, как дальше строить жизнь




Непойми где, штат Миннесота




У моего отца был знакомый, который держал компанию под названием Dahlman Manufacturing. Думаю, в основном из-за знакомства с папой, он предложил мне работу продажника.

Далман производили технику для сельского хозяйства, а именно комбайны для сборки картофеля в маленьком городке в полутора часах езды на север от Миннеаполиса под названием Брэхэм.Переехать из даунтауна Чикаго, где ты работал в ночных клубах и модельных агентствах, в город с населением в 1500 и продавать комбайны - вот что я называю культурным шоком.

Несколько месяцев я жил один. Лори была в Чикаго, заканчивала свои модельные дела. Жизнь там была холодной, промозглой и некомфортной. Печка, которую надо было топить древесиной, была единственным источником тепла в доме, который я арендовал.

Работа мне не нравилась совсем. Вроде она была и нормальной, и я занимался продажами, в чём я был хорош, так что часть её была более-менее. И коллектив был хорошим. Но эти люди настолько отличались от меня, что я чувствовал себя не на своём месте.

В течении года столько народу колесило из Брэхэма туда-обратно. Для них полтора часа езды до Миннеаполиса было занимательной экскурсией. Мне так не казалось, и я большую часть времени охотился и рыбачил - единственное что там можно делать помимо пьянства.

Но работа обеспечивала меня ежедневными чеками и была шагом в правильном направлении. Для меня тогда было необходимо работать на традиционной работе что позволило бы мне потом двигаться дальше.

Летом 1983-го я поехал в Чикаго чтоб забрать оттуда Лори. Там мы устроили великолепную отвальную и поехали в Брэхэм. Когда она приехала туда, то была шокирована ещё больше меня. Но она сильно старалась приспособиться и у неё почти получилось. Такая уж она у меня.




Ребёнок на подходе




Вскоре после переезда Лори, мы обнаружили, что она беременна, видимо, благодаря отвальной в последний вечер в Чикаго.

До этого события я не особо думал о женитьбе. Я знал что Лори - именно та, но женитьба не была тем о чём я когда-либо задумывался. Мы и ребёнка заводить не думали. Но известие о её беременности стало определяющим моментом в наших отношениях. Она не знала как я на это отреагирую. Мы ведь такого варианта никогда не обсуждали.

Я этот день живо помню до сих пор. Мы гостили у моих родителей и Лори сходила за тестом на беременность. Я был во дворе и стрелял по мишеням из лука. Лори вышла и сказала, что тест подтвердился. Время застыло.

Мы пошли в ресторан "Перкинс", который находился рядом с домом моих родителей и сели в углу. Она посмотрела на меня и спросила "Что ты хочешь сделать?"

"Ты первая"

Мы оба решили, даже не зная что думает другой, что хотим этого ребёнка.

Всё быстро изменилось. Для меня - я понял на каком жизненном этапе я нахожусь. Больше я не мог страдать фигнёй. Надо было становиться серьёзным.






Рестлинг – Серьёзный Бизнес




Чистейшая форма развлечения




Денег у нас было немного. Мы жили в домике с двумя спальнями непойми где с печкой, которую надо было топить дровами. Это был очень «маленький домик в прерии».

Мы придумывали себе занятия. По утрам воскресенья мы ездили в супермаркет, покупали искуственных крабовых ножек, бутылку дешёвого шампанского, яиц и устраивали себе удивительный бранч меньше чем за 20 баксов. И обычно мы смотрели рестлинг Верне Гагнье AWA по 9-му каналу из Миннеаполиса.

Моя жена относилась терпимо к тому, что нравилось мне (и до сих пор относится также). Но помню, как она однажды посмотрела на меня с непониманием и спросила «Зачем ты это смотришь?»

«Дорогая», попытался я объяснить, «как я понимаю, рестлинг – это чистейшая форма развлечения и как следствие, чистейшая форма маркетинга.»




Рестлинг как маркетинг




Может быть дело в моём опыте в продажах, но когда моя жена увидела больших мужиков в трусах, бьющих других мужиков по голове стульями, я понял, какая это огромная возможность в плане маркетинга. Интуитивно я знал что профессиональный рестлинг работал на множестве разных уровней по множеству разных причин. Я видел историю, психологию и уникальный способ взаимодействия с аудиторией.

Я изучал рестлинг. Я спрашивал себя, что любят люди в том или ином персонаже? Я видел всё немного по другому, чем видели это другие. Рестлинг был так популярен, и я часто думал «почему? Почему это так хорошо срабатывает?»

На заре 80-х произошли большие перемены в мире рестлинга, и я тогда о них ещё не знал. Винс МакМэон революционизировал бизнес используя кабель чтобы донести программу. Кабель был тогда в новинку, но Винс им радикально воспользовался в своих целях. Но до тех пор, Верне Гагнье и отец Винса (которого все звали Винс старший не смотря на то, что у них были разные вторые имена) заключили местные телевизионные сделки и по большей части не лезли в территории друг друга. Друг с другом они не конкурировали.

Винс всё изменил проводя своё шоу по всей стране, представив свой продукт через кабель. Вместо того чтобы оставаться на рынке северовостока, он захватил вещанием все Соединённые Штаты, что помимо прочего, позволило рекламодателям покупать время на его шоу и так же охватывать всю страну. Он так же поменял и много другого, но эти перемены были менее значительны. Никто не понимал тогда к чему это приведёт кроме одного Винса.




Назад в Миннеаполис




Мы прожили в Брэхеме полтора года. Всё это время местные смотрели на нас как на пришельцев из космоса. Мы были молодой парой переехавшей в Брэхэм. Никто и никогда не переезжал в Брэхэм. Оттуда все уезжали.

Вскоре после рождения первого сына, Гаретта 20-го апреля 1984-го, мы решили что пора уезжать в Миннеаполис. Там меня взяли работать назад в Голубую ленту, начальникоим над менеджерами по продажам, что в плане резюме было очень неплохо.

Моя дочь, Монатанна, родилась в ноябре 1985-го. К этому времени мы с Лори наконец поженились. Несмотря на то что Монтанна была неожиданностью, второго ребёнка мы всё же хотели.

Ирв Мэнн, мой босс из Голубой ленты, стал – не хочу сказать что отцом – это было бы чересчур, скорее, наставником. У нас были близкие отношения. Он с женой всё лето отдыхали с нами у озера по выходным.

Мы радовались друг другу и нашим детям и жизнь била ключём во всех смыслах. Затем мой близкий друг, Сонни Оноо пришёл с идеей детской игры. Я не понимал тогда что жизнь примет после этого неожиданный поворот.




Звёздные Войны Ниндзя




Мы с Сонни познакомились во время занятий боевыми исскуствами. Рождённый в Токио, он оказался в итоге в Мэйсон Сити, Айова. Он открыл пару школ карате, был одним из лучших на любительских соревнованиях, а затем стал профессионально заниматься кикбоксингом в 70-х.

Однажды мы с ним сидели в баре и выпили чуть больше пива чем нужно. Мы стали рассуждать о том, в какие игры играли в детстве. Сонни рассказал мне о командной игре которую они называли «Ниндзя». Он с друзьями подбирали крышки от молочных бутылок и бросались ими друг в друга как будто бы это были звёздочки ниндзя.

После этого разговора он изобрёл игру основанную на том, во что он играл в детстве. Мы назвали её Звёздные Войны Ниндзя.

Игроки надевали униформу ниндзя : чёрный жилет и повязку на голову. У каждого игрока было пять звёзд ниндзя сделанных из липучки, а в центре для веса, зашиты монетки. Звёздочки прилипают к жилету. Дети надевали бы униформу и гонялись друг за другом, пока один на другого не прилепит 5 звёздочек.

Мы думали, что это величайшая идея в мире и продавая игру, мы сделаем миллионы. Мы были так уверены что вложили все свои деньги до копейки (и даже больше) в производство игры. Мы нашли производителя в Корее, который стал бы их выпускать, упаковывать, в общем, делать всё что надо. Но условия говорили о том, что минимальный заказ должен быть что-то вроде 10*000. В общем, у нас было до пса этих игр.

У нас не было склада, где бы мы их хранили. Мы ими буквально забили каждую комнату моего дома.

Сонни и я потратили 2 месяца пытаясь впихнуть их ритейлерам, которые пытались впихнуть их на полки магазинов. Так мы поняли как на самом деле работает бизнес игрушек. Места на полках в магазинах определяются успехом маркетинговой компании дистрибьютора. Если вы Mattel, то у вас будет 60% всех полок. Если Hasbro – то где-нибудь 30. Если вы Joe Blow’s – то всё оставшееся. А остальным вроде Эрика Бишоффа и Сонни Оноо будет некуда втиснуться.

Мы решили попробовать создать шумиху. Каждую субботу мы с женой стояли у независимых магазинов игрушек кидаясь звёздочками друг в друга. Люди бы подходили и спрашивали чем мы заняты, а мы бы им рассказывали об игре. В магазинах не выставлялась игра, но пока мы там, мы бы могли продавать её через магазин.

Таким образом, наверное, годы прошли пока мы распродали бы всё. Но у меня блеснула мысль получше.






Рестлинг – спасение.





Однажды, когда у меня было окно между встречами по Голубой ленте, я зашёл домой. Я пришёл как раз к шоу AWA по ESPN. Верне Гагнье недавно начал транслировать рестлинг-шоу по спортивному телеканалу, что было в новинку.

В перерыве я увидел ПЗ рекламу – Рождественские сборники и прочее. ПЗ означает «по запросу» в прямых продажах. Когда ролик выходит в эфир – на экране появляется номер. Ты по нему звонишь и получаешь рекламируемый товар.

Я сказал себе «Секундочку. Вот рестлинг шоу, которое смотрит много детей. Его показывают в полдень. Это просто превосходная возможность продать Звёздные Войны Ниндзя.

AWA очевидно сотрудничала с ПЗ-бизнесом. Почему б не подкатить к Верне и не заключить сделку?

Я знал, что если предъявлю визитку борца-любителя, то добьюсь встречи. И это было тем, на что я надеялся – возможность впарить ему свою рекламу. С этих пор мне надо было полагаться только на своё умение как продажника чтоб заключить сделку.

Я взял телефон, позвонил в приёмную, там мне дали номер, и я сказал девушке, взявшей трубку, что я был борцом-любителем и хочу встретиться с Верне Гагнье.

Как результат – она мне устроила встречу.

«Мистер Гагнье, меня зовут Эрик Бишофф. Может,вы меня помните? Я был выпускником Миннетока и боролся в выпускном классе, тогда мы и встретились, бла бла бла…. И вот, у меня возникла идея обратиться к вам.»

«Конечно, проходи, что у тебя там?»

Может он был просто самым милейшим человеком на Земле, или я сказал ему что-то, что его заинтересовало, я уже не знаю. Но на следующий день у нас было всё улажено.




Тот самый




То , что я стоял в офисе AWA, даже в 32 года, было само по себе круто.

Верне сидел за столом метров 8 в длину, и мог посадить за ним человек 15. Он сидел за дальним концом стола. Грег Гагнье, Ваху МакДэниел, Рэй Стивенс, пара секретарей, бухгалтер – все кто работал в офисе собрались послушать мою презентацию.

Я вынул жилет и повязку, дал секретарю второй комплект, и мы начали кидаться звёздочками.

Верне был заинтерисован.

«Ну и как мы будем действовать?» - спросил он.

«Расходы на производство ролика я беру на себя. Вы пускаете его у себя на шоу. Я принимаю заказы. Игры стоят по 8.45 за комплект. Мы продаём их за 20, а прибыль делим пополам, фифти-фифти.»

«Ух, звучит заманчиво.»

Я снял ужасную рекламу, зарегистрировал номер на 800 и через месяц мы продавали игры через ESPN.

Всё пошло довольно успешно, но прибыль была не совсем такой, как мы рассчитывали. Денег мы не теряли, но их было явно недостаточно. В конце концов, Сонни и я решили выдернуть штекер из розетки.

Но к тому времени я стал знакомым Верне и Грега, и в особенности, парня по имени Майк Шилдс. Майк пришёл с Джерри Джареттом и делал всё от управления операторами до помощи в букинге. Он занимался также рекламой и производством для Верне, возглавляя производственный отдел. Производственный отдел AWA не был большим – что-то вроде трёх ребят и одной камеры. Но с тем, что у них было, они многое делали.

У Майка со мной сложились неплохие рабочие отношения. Он видел что я из себя представляю и ему нравился мой настрой и умение продавать.

Со своей стороны, мне было жутко интересно то, чем он занимался. Я задавал много вопросов, и он мог часами объяснять мне, как что работает. Это было занимательно. Одно за другим, привело к тому что через несколько месяцев после того как я предложил Верне продавать Звёздные Войны Ниндзя, Майк предложил мне работу по продажам.

Не раздумывая, я согласился.




Тяжёлая работёнка




Первый рабочий день выпал на 15 августа 1987-го. Я не сразу приступил к продажам. Для начала, мне требовался кабинет.

Компания Верне располагалась в одноэтажном здании, которое раньше было церковью. В одной части были кабинеты, а в другой, похожей на большой зал, располагалась студия. Все кабинеты были заняты, так что для меня места не нашлось. Единственным выходом было построить маленький кабинет со стороны съёмок.

Это была моя первая работа. Через несколько дней после моего обустройства, все рестлеры зашли в студию для съёмок промо. Было 20-30 человек, от которых шёл шум, гам, в общем, они вели себя как рестлеры со всем этим счастливым дерьмом. В это время я сижу себе в офисе, никому не мешаю.

И вдруг слышу, как Шейх Эдан Эль Кейси и Кевин «Гвозди» Вачхольтц орут и матерятся друг на друга.

Кевин, кстати, был первым человеком на свете, чья зарплата была больше чем у Винса МакМэона. В то время он был на подъёме и самым острым ножом в кухонном ящике. Он не просто играл оголтелого психа на телевидении – он был таким по жизни.

Рестлеры закричали «Спокойно, спокойно!», и тут мою гипсокартоновую стену проломила голова Шейха как раз под фотографией, которую я повесил на неё.

Я сказал себе «Вау. Впечатляет.»
А затем «Куда я попал?»